“在硅谷，马斯克因其化腐朽为神奇的能力被奉为神人……虽然硅谷在扭曲的现实中运作，并且游离于其共同幻想之外，但马斯克给人们留下的印象却是一个极具争议的人物，他是用电动汽车、太阳能板和火箭来兜售虚假希望的骗子……买一辆特斯拉，可以让你暂时忘记你给这个星球制造的困扰。”在马斯克授权的个人传记《硅谷钢铁侠——埃隆·马斯克的人生》一书中，这段表述概括了世人眼中各不相同的马斯克。
是化腐朽为神奇，还是兜售虚假希望?
通过Netflix的新片《回到太空》，可以看到马斯克的另一重形象，不过，它绝不是一部仅仅讲述马斯克的纪录片。
这部影片由伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉和金国威的夫妻档联合执导，他们2018年的作品《徒手攀岩》曾获得奥斯卡最佳纪录长片。《回到太空》以马斯克建立的美国太空探索技术公司(SpaceX)首次载人航天任务为主线，这是自2011年航天飞机退役以来，首次在美国本土执行的载人航天任务。
尽管占有题材优势，并且以风口浪尖上的马斯克为主要人物，但《回到太空》的表达是克制的，也是“反传奇”的，或者说，它给一个极富传奇色彩的人物大刀阔斧地做了减法。影片创作者精心摘掉了马斯克身上层层叠叠的标签，过滤掉长年聚焦在他身上光怪陆离的各色灯光，没有成长足迹，没有绯闻轶事，没有推特、可口可乐、脑机接口人体实验……甚至，没有特斯拉，这样的马斯克只属于SpaceX和他的终极目标。
“地球是人类的摇篮，但你不能永远待在摇篮里。是时候前进了，去往星际之间，拓展人类意识的范围和规模。”马斯克这段独白在影片一开始就为他自己和全片定了调。
“把人类送上火星”是马斯克工业帝国的战斗口号，这个看似不可能完成的任务是他坚定不移的人生目标。而片中记录的载人航天任务，正是向这个目标迈出的历史性一步。
尽管片中表现出的只是马斯克千面之中的一面，但他是一个纯粹却不单薄的主人公。他的很多缺点，包括与员工打交道时表现出的专断粗暴，都隐去了，可是观众仍然能真切感受到他在SpaceX创业初期备受质疑和指责时的失落，火箭发射连续失败经费耗尽的困苦等等。这是一个拥有超强动力和抗压能力，又有着与众不同的眼界，并且面向目标永远坚定推进的马斯克，势头摧枯拉朽。
《回到太空》成熟的商业化创作手段，不会满足于讲一个故事，与之相反，影片对马斯克做减法的同时，加法的部分在于构建出一个非常庞大的叙事系统，分支故事既不会干扰主线，又丰富了影片的情感，增加了影片的厚度。
在Demo-2任务的焦点事件基础之上，《回到太空》在时间的纵深和叙事的广度两个维度上都进行了拓展。片中穿插讲述了马斯克和SpaceX20年来为改变美国宇航业商业运作模式所做的努力，以及美国国家航空航天局(NASA)依托商业合作重振美国太空地位的历程。有话语权的人物除了马斯克，还有NASA的官员、宇航员和他的家庭成员，以及这个项目背后的许多工作者。
不论Netflix还是伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉和金国威，都是掌控观众肾上腺素的高手。龙飞船前往国际空间站执行任务并顺利返回地球是一次顺利的、划时代的太空之旅，但对这个事件平铺直叙难免乏味，影片每次闪回的插叙总能撩拨起观众敏感的神经，足以摧毁人心的灾难和失败，才让最后成功的时刻分外耀眼。
马斯克认为，太空产业在过去的半个世纪并没有真正进步，他希望开启美国火箭领域的新纪元，实现他的火星梦。从马斯克和SpaceX一方来看，屡败屡试的火箭研发过程是观众必经的折磨，因为马斯克的目标不仅是奔向太空，还要制造质量更好、价格更低廉的火箭推进器，以更快更经济实惠的方案占领这个全新的市场。宏大愿景和“异想天开”的起步之间存在巨大落差本身就具有饱满的戏剧张力，不怕失败、愈挫愈勇的人设也让马斯克看起来更有“钢铁侠”的味道。
从NASA一方来看，美国的航空霸主地位早已是昔日荣耀，而通过与SpaceX等商业公司的合作，美国有机会解决这个问题。但是，荣誉之外，航天任务所承载的还有机组成员的身家性命，以及与他们紧密相连的一个个家庭的命运。
片中在Demo-2任务发射前闪回讲述了1986年“挑战者”号航天飞机的失事，为即将到来的发射加压;又在两名宇航员返航前，插叙2003年“哥伦比亚”号航天飞机在返回过程中的失事，观众心里的弦再次被拉满，他们不仅关注马斯克的奋斗，更与两名宇航员的命运息息相通。
影片把大量篇幅留给两位出征的宇航员，记录下他们出征前的生活，讲述他们和同为宇航员的妻子相恋相伴的故事，他们如何引导孩子等等，生活化的片段让两位宇航员逐渐走进观众的内心，他们身为丈夫和父亲的形象传递出更多的人情温度，与分毫不能闪失的航天任务形成对比，让观众观影的心理也形成不同的温度层次。与其说影片的创作者雕琢出片中人物的内心，不如说他们在塑造着观众的内心。
“我们需要通过成为一个多行星的物种，将生命延伸到地球以外，来保存意识之光到未来”，《回到太空》记录了美国航天开启的新时代，与之相关的重要人物马斯克虽然还没有突破美国最具冒险精神的实业家这一现状，但他追寻人类“集体启蒙”的决心在这部片中一览无余，这也会成为后续关于他的纪录片最好的素材。(梁坤)
